Вот так и общаемся. Односторонне.
Мне молчат.
Молчат одиноко. Молчат понимающе.
Одобряюще, сочувствующе молчат.
Долго, тяжело, ласково, иронично, болезненно,
Обреченно, спокойно, тихо, яростно,
Тоскливо, задумчиво, устало…
Пятьдесят оттенков молчания.
А может быть, и больше.

Мне молчат о том, как звучит этот город,
Когда засыпает и когда просыпается,
Мне молчат о том, как гудят электрички
И шумит мокрый ночной МКАД,
Мне молчат о том, что этой весной
Очень рано расцветет вишня в Ботаническом саду,
Что летом на даче вырастут вот такие яблоки,
А осенью можно будет сходить за грибами или просто погулять в лесу…

Мне молчат о том, что давно хотели бы сказать
И о том, что произносить вслух совершенно не хочется,
О том, что сжигает душу
И о том, что поддерживает в ней надежду.
О последней открытой звезде
И первой упавшей на землю снежинке.
О любви и ненависти,
Верности и предательстве,
Жизни и смерти.

Который год я слушаю молчание.
Оно каждый день имеет разную окраску,
Разный запах и вкус,
Разную плотность, вес, прозрачность и густоту.
Мой безмолвный собеседник
Постиг, наверное, всю палитру молчания
И пытается обучить ей меня.

Так обучают оркестровке --
Только гобои и виолончели,
Арфы и трубы,
Скрипки и валторны звучат настолько тихо,
Что их не слышит никто, кроме нас самих.

Когда-нибудь и я научусь говорить на этом странном языке
И расскажу своему учителю о том,
Как весной мы будем гулять по питерским крышам,
Летом рыбачить на Терском берегу
А осенью поедем навестить старину Кельха…

Когда-нибудь и я смогу так выстроить молчание,
Что меня будут понимать с полумысли,
Полувздоха, полудыхания,
И слова окажутся лишними,
Поскольку словами никто не сможет
Правильно выразить все оттенки молчания….

9.01.2018